Kronshtadt, 1921, Russia. Una rivolta durata appena 18 giorni si chiude nel modo più crudele. L’insurrezione degli anarchici dell’isola del Mar Baltico viene sedata dalle guardie rosse, guidate da Leon Trotzski, a pochi anni di distanza dalla Rivoluzione d’ottobre. Anastasija S. è sopravvissuta a quel massacro e si è rifugiata a Parigi. Suona il violino e a Parigi lavora in un ristorante russo. I suoi ricordi riportano in superficie i frammenti di un dolore sopito, tanto più forte quanto causato dalla ferocia di un’armata che si credeva amica. Una quotidianità di piccole cose, diventa il modo per elaborare un lutto che, prima di essere personale, è quello di un intero secolo di tragedie.
E l’alba sorge alle note del tuo violino.
Accarezzi le corde, la melodia è un suono mesto
che non cancella il ricordo amaro del pianto:
una rivolta sedata col massacro, un abominio!
Ora vivi nei bistrot, scampata a quell’insano gesto,
lontani i giorni del dolce riso e spensierato canto.
E nella testa il vociar di marinai che nel degrado
si dividono pane e fumo ma senza alcun lamento;
poi il sapore di merende infantili, formaggio bianco,
consumate nelle strade di Mosca e Pietrogrado;
tu dissueta a batterti sotto le bandiere al vento,
a conquistare piazze e il peso del fucile a segnarti il fianco.
E passato è anche il tempo di voluttuosi e ansimanti amori
ma ancor la notte bagna i tuoi sogni irrequieti:
uomini che si voltano a guardar le calze nere,
a guardar la gonna sollevata di Claudine, le mandano fiori…
E tu che nel buio bistrot arrossisci a sguardi indiscreti,
a celar la passione e il desiderio e le chimere.
E ancora una nota di violino sale nell’aria. Nota stonata.
Corri dal liutaio a recuperar la corda e non far tardi;
il turno al ristorante comincia sempre con un sorriso.
E’ un giorno nuovo di una vita ancora sbagliata,
di una vita che per te non ha avuto mai riguardi.
Accarezzi il violino rotto, una lacrima è sul tuo bel viso.
